不负责聊聊竞技体育系列(1)-更衣室
开了一个新系列（但是可能从此就没有2了）
——————————————————
今天不更文（虽然我已经好几天没更了） ，来聊一聊“更衣室”。
其实很早之前就想聊一些竞技体育相关的东西了，不知道从哪里切入比较好；聊的太大容易变成煽情口号，空无一物，聊技术呢，就又变成了科普，那个在微博上做就够了。
起因还是前段时间去看了《羞羞的铁拳》（很难想象中国第一部话题度这么广的竞技格斗电影居然是一部喜剧片），里面有个一镜头：和反派决战之前，艾伦在更衣室里，一个人静静坐在凳子上思考和冷静。运镜是从他的侧脸忽然转换到正面，然后给了一个眼神的特写，坚定中夹杂着些许紧张和兴奋，那个镜头一下子戳中了我。这里要表扬一下艾伦的演技，那个镜头里，他把“运动员”演活了。
很多人对“更衣室”有误解，以为它仅仅就是一个换衣服的地方。事实我在《一单》里也有不少剧情的描述是发生在更衣室的，虽然没有着重强调，但是已经在行文里叙述了它的功能不仅仅只有“换衣服”这么简单。
中文叫作“更衣室”，英文里叫"Changing room"，顾名思义，change，改变地不仅仅只有身上的衣服，这是从普通人变成运动员的，再从运动员变回普通人的地方。
图为巴塞罗那足球俱乐部更衣室
这个词在足球世界里常常被用到，基本上一支球队在一场胜利后，我们都能看到这支球队在更衣室庆祝的照片或者视频；而对于教练在球队里的威信，或者球员之间关系的好坏，我们也用“更衣室是否和谐”来指代。
球员和教练团队、工作人员在更衣室里讨论战术，调整状态；各大媒体和记者他们想拍胜利后的欢庆，想拍失利后的沮丧，更想窥探更衣室里的秘密，那是球场上看不到的，而在比赛结束后各自回家的球员身上，更加看不到。
更衣室，是普通人作为运动员，最贴近普通人的那一部分。神秘、真实、又不乏故事。
故事
发生在更衣室最有名的莫过于足球巨星贝克汉姆“飞靴门”事件。
2003年2月15日，英格兰足总杯第五轮，曼联队主场迎战阿森纳队。客场作战的阿森纳队分别在2：0淘汰曼联。比赛结束后，曼联队主教练弗格森在更衣室里勃然大怒，猛烈的批评了曼联球员。弗格森和贝克汉姆在第二个丢球上起了争执，弗格森一脚踢飞地上的一只球靴，这只球靴刚好击中了贝克汉姆的左侧眉骨，顿时血流如注，史称“飞靴门”。
事实真相如何，在当时是众说纷纭，直到贝克汉姆在自传《我的立场》、弗格森在自传《阿莱克斯·弗格森，我的自传》中分别讲述了这件事，世界才还原了当时的曼联更衣室到底发生了什么。
“老头子从房间的另一头向我走近一两步，地板上正放着一只球鞋，他抬起腿一脚踢开那鞋，我不知道他朝着我踢，还是朝着墙踢。他是那么愤怒，我突然觉得自己左眼被球鞋击中了，剧烈的疼痛了起来。我用手捂着左眼。发现我的眉毛上面开始流血。我不顾一切的冲向老头子，我不知道自己以前有没有像这样失控过。”——贝克汉姆《我的立场》
“我走向他，途中我踢中一个鞋子，正好砸在他右眼的上方，然后他就急了。”弗格森爵士回忆飞靴门事件，“他随后站起来冲向我，还好其他球员拦下了他。我对他说，‘坐下、你对不起你的球队’。”——《阿莱克斯·弗格森，我的自传》
贝克汉姆右眼伤口即为弗格森爵士“飞靴”所致
信仰
更衣室同时承载了太多的东西，包括梦想，包括信仰，包括生命。
沙佩科恩斯的更衣室
是的，你没有看错，这是一个灵堂，同时也是一个更衣室。
这是南美球队沙佩科恩斯的更衣室。2016年11月29日，沙佩科恩斯俱乐部遭遇空难，在飞机上的81人里面75人死亡，6人获救。而巴甲沙佩科恩斯俱乐部有22名一线队球员在这班飞机上，最终只有三名球员生还。
加上留队的18人，该俱乐部只剩21名球员。
沙佩科恩斯俱乐部成立于1973年，曾长期征战低级别联赛。2012-2014这3年，沙佩科恩斯完成三级跳升上巴甲，并且成功站稳脚跟，2016年更是一路过关斩将，杀入了南美杯决赛。在足球世界里，这是一个奇迹。这个奇迹本可以延续下去，
只是这场决赛，我们永远都看不到了。
原本高唱着胜利歌声的《前进，沙佩科恩斯》的更衣室，如今变成了寄托哀思与怀念的灵堂。
乒乓
至于乒乓球的更衣室故事，我想没有比2011年直通鹿特丹，央视的采访更有说服力的了。
他们有着各自的状态、各自的期许、各自的故事。
你能看到的是作为普通人的他们，最贴近运动员的那一面。
永恒
运动员在球场上无法释放的情绪，能够在更衣室释放；他们在赛场上要保持绝对的冷静和兴奋，并不能杂糅太多个人情绪，不然，那就是你的破绽。
而更衣室的他们，可以庆祝，可以失落，可以愤怒，可以悲伤。这些东西很大程度上是不允许在赛场上体现的。
我并不是说赛场上的他们不是真实的，只是说在不需要刻意压制情绪的更衣室，他们似乎更放松，放松地去面对这个世界。
我们常说一项运动会变成信仰，因为每一个运动员都抱着强烈的信念，并用人生中最美好的年华，或是一生为之付出一切。
不断会有新的面孔进入更衣室，也有再也不会回来的人。
只是那些一起战斗过的点滴，都记载在这间房子里，记载在每一件球衣、每一双球鞋岁月的痕迹里。
唯有故事永恒，唯有信仰永恒。
评论(2)